手机上的信息最终停留在了简单的四个字，我并没有任何修改的余地。想添加一字，或是减少一字，都是不可能的。哪怕一个标点符号，也是做不到的。我就这么散漫的思考着，不同的字符如何排列组合，给出不同的意思，她会有怎么样的不同反应。这样的漫想徒劳无益，这我清楚。然而，不进行这种徒劳的仪式，自己恐怕很难将仅此一瞬的决心贯彻下去。实际上，这仪式令我相当心酸。我明知道自己不可能发出去。若是能做到的话，去年大概就发了。

不，还要比那早得多。我仰躺在床上，闭上双眼。倘若自己有此勇气的话，或许几年前就已经发出去了。在那间会议中落满光尘的小房间里，我不是曾经为她准备过一场爱的典礼吗？可是脑中混混沌沌的，已经想不起当时的场景。当初曾为那个场景饱受煎熬的人，最终也悄无声息地放弃了一切。隐约记得，毕业的时候，在教室里的故纸堆里怎么翻，都没有找到当时为她庆生写的那个计划本。或许早在那时开始他就该明白，生活已经出了错。在某个难以名状的地方，生活的模板出了问题——连同什么更至关重要的东西一起失去了。我弄丢了它，可是连它是什么都未曾明白。生活变成了等待一个秘密的旅途，可是我却不明白这个秘密的答案何时降临。如同礼物盒里面拆开仍然有一个盒，我便这么等待着有一天能够弄清楚，在那些日子过去之后，我到底失去了什么，也等待着或许明白这问题的答案后，有机会将它重新寻回。然而事实上我想当清楚，我所真正失去的，恐怕不过仅仅是知道答案的可能罢了。

高中的日记就在床头，我畏惧翻开它。我不畏惧对她的爱，却畏惧自己。那时的我，想必可以用极大的力量去思念和爱，像是透镜一般将所有的生命与热情积聚在一点上，积聚在一个灵魂上。那样的耀眼令我相当畏惧，想必会令现在的我愈发自暴自弃。在那之后的时光里，我究竟做了什么？我去了哪里？我遇见了谁？我在思考什么？我成为了什么？这些问题蹋蹋地混杂在脑中，我无力回应，只能任凭她指责。我完成了许多工作，去了许多地方，遇见了新的人，有了新的思考，成为了新的样子——我很想要对着它的指责这样回应道。至于论据，总还是零零散散找得到许多，大概和谁去过什么地方，写了什么，等等这种的琐碎，总还是说得出许多的，我这样心虚地想到。这回应相当无力，因为这样那样的幸福的琐事，我一件也无法真正说出。我想到了漂流的沙石，即便经历过无数，它们依然是没有故事的存在。
而从今以后，我也仍将作为没有故事，也没有影子的人，如此这般活下去。然后，想必在每年的这个时候，依然泪流不止吧。这事情我相当明白。然而，我也明白，我会逐渐习惯于此作业，并更加熟练地玩这游戏。可是，这又是为了什么呢？我尚没有想清楚。不过是推开早已推开过的门，去着早已去过的地方，流着早已流过的泪罢了，我早该接受，可是却依然不明白，自己为何不放弃。说到底，一个没有故事的人的生活，是无法用小说写出来的，大概连被提问也做不到。语言最终只能讲出已经有的故事。

她的生命仍鲜明存在于这个房间，存在于生活的每一寸呼吸，存在于我当中。然而，她又不过只是一个洞，任所有人都能说出那是一个洞，可也没人能说明白，洞里到底有些什么——洞不过是洞而已。没有答案。我将书翻到最后一页，只有空洞的一跳，没有答案。这样的生活将如何维系下去，即便只是紧紧扣住边缘不至于坠落，便已经耗竭了我所有的气力。她依然无处不在，我却无法触碰到她。只在我试图遗忘她的瞬间，她又将出现，盈满我生活的每一处，而一旦我伸出手来，她便更迅速地遁走，连一抹存在过的痕迹也不留下。
或许，目前为止的这一切，也仅仅是一个噩梦罢了，在西藏的那个梦里偶然间闪烁的东西才是现实仅存的残渣。然而我无法选择死亡，死亡里想必相当轻松，然而，死亡里连残渣也不会剩下，我与她一同坠入黑暗，无法触碰的依旧无法触碰。我掉在边缘，被这一切吞没，连我所抓握的是什么都不知道，然而我无法放弃，我依然死死的抓握着这样的仅有的存在，连自己都不知道为何继续。然而，我依然不想放弃。

于是，在夜的寒气中，我推开沉重的玻璃门。屋外是黑暗，当中点缀着些许灯火，风很大。我摸索着冰冷的大理石阳台，坐在上面，将脚收了上去，人蜷成一团。我不再去思索那样的黑黝黝的海了，想要获得一瞬间的呼吸的机会。此刻，我只想努力将思绪放空，直到平静地到达凌晨，错过这一天。这样，便总还可以寻找一个理由去否认自己的软弱。
然而，思绪混在浑水中，无论怎么样去搅动，最终水里浮现出来的面容却都还是她。
我失败了。又一次失败了。我一直失败，从今以后仍将在她的一切上一败涂地。我想要后悔，后悔曾经遇见过的她的一切，但我知道我不会后悔。这死结循环往复，永无止境。我趴下头，将脸埋在膝盖上，发觉自己再次哭了起来。在黑暗的风里，我无法分清是寒冷还是悲伤，带着我的身体颤抖着。我没有力气，只能这样呜咽，感到身体在变成半透明的样子。不知过了多久，大概连时间自身也已变得透明了。我便停驻在这样透明世界的最后一秒里，等待着清晨，然而我知道它不会到来，太阳已经熄灭。在这残存的时空碎片里，任谁也没有重来的一天。
我无法在这样荒芜的世界里生活下去，但更加无法在仍有她的世界选择放弃。
我悲痛欲绝。
我必须继续。

城市的窗外没有星星，我侧着头，看向这样没有星星的夜晚，分不清自己是在开口，或是无法阻挡的思绪已经借着月色自行开口，然而，这样的话我曾经说过，一直在说，未来也将要继续说出。


“我爱你，昕怡。我现在仍爱你。我根本没办法不爱你。即便你已经不爱我。即便我早已失去资格。时至今日，我依然在这里一个人呼唤着你。你还好吗？你幸福吗？这些问题我不知道答案，或许永远也不会知道。在没有我的世界，你依然会欢笑，也会有自己的未来。想到这里，我无比悲伤，我失去的不仅是资格，而是陪在你身边的一切意义。然而我又没有其他办法，只能这么继续爱着你。你会原谅我吗？我永远也无法明白。然而，这样的话我还将继续说下去，直到永远。这样的祝福我仍将毫无保留地再次赠予，因为除了你的爱，我早已一无所有。


生日快乐，昕怡。”