7
生活依然持续，梦已不再频繁了。
在哪次不知是醉是醒的恍惚间，我发觉自己正坐在吧台，透过玻璃酒杯看向窗外，却感觉那里正在静静地下着雨。我知道我大概是有点醉。我讨厌喝酒，并非因为它伤害身心，而是因为它从未对产生过它所宣称的功用。
不知觉中，对面的人已与我漫聊至了半夜。我不敢看向他的脸，生怕一旦确定，他便如同幻景般流去。他长我几岁，只是偶然，才会在这里相遇。
并未醉酒的人有一个特权，就是可以假装迷糊，将真心话道出。我只是低着头，像是在自言自语一般，将过去零碎地陈述，关于自己的。桌旁的人听完我不知多久的漫长故事，看着我几乎把二十年以来寄居在这幅躯壳里的灵魂剥落干净后，缓缓开口。
“所以，你觉得现在自己的生活快乐吗？”他问。
“不。”我没有疑虑。
“那痛苦吗？”他又问。
“也不。”我思考后，开始摇晃起高脚杯，“我有几个朋友，在一所不错的好大学读书，学业上的目标也已经实现了，对未来也并不担忧，已经很久没有感受到可以称之为焦虑的情感了。我比很多人幸福，应该。”
“但是你明明在挣扎。”他说。
“嗯……”我小声嘟哝，不再回应他。
不知过了多久，我试图开口，不知道是向他解释，还是在自言自语。
“我常常想到死。这并不是什么大不了的事情。如果现在被告知这是生命的最后几日，大概我也可以相当坦然地继续生活，然后死去。我并不害怕死，恐怕徒劳地活着，比死亡要恐怖的多；从生命中觅出什么东西，重复如此这般的作业，我感到相当……相当的疲惫。
“但是我却终究没有死的，我会就这样活下去。仅此而已。然而，这对于未来的我而言又意味着什么，我无从知晓——也并不期待。”
“这样子……”他停顿片刻，“如果她现在在这里的话，她会如何看待现在的你？”
“我想……她会很讨厌这样的我，应该。倘若她看到现在的我，我想有可能会令她很焦躁，认为自己须为此付一定的责任；然而，我一直想真切告诉她的是，事实断然不是如此。从我认识她到现在，我从来没有一瞬间觉得她对我做错过什么——从来没有。我的一切生活，终究是在于我自己的。我不希望她为此感到难过。”
他摇了摇头，驳回了我。“不，我讲的并不是那个层面的事情……她从来不需要你的原谅。我想问的毋宁说，是你心里的她将如何看待你，或者说即是你自身将如何面对自己；我担心的是，你会失去某种东西，某种她和你曾经珍视的东西。”
我无法回答。对于他所说的“那个”东西，我心知肚明。有某种东西，曾经在我生命中相当重要，相当真切想要把握之物，在不断地流逝着，这我早已默然接受，然而现在去做些什么，恐怕也已于事无补了。事实相当的清楚且锋利：我已不再具有年轻时那般能够无止境般挣扎的勇气。恐怕越挣扎，越被缚紧；恐怕说的越多，越是伤害。最终，我只能选择沉默。
“如果早几年，我大概会想办法和你感同身受，但现在做不到。”他看向我，目光中只有一种令我生厌的平静，“当意识到这一点的时候，已经过去了太久，以至于连那感受是什么模样都已经无法想象了。这大概就是成长吧。
“有时候，成长这回事这不是我们想这样才这样的，而是我们不想这样也得这样。被迫去选择一切之后，我们还得装作自愿的模样。但说到底，我们也只是别无他法罢了。”
“我早就知道了……”我喃喃着。
“那么，你怎么打算之后的生活？”他扭过头来看我，“继续这样下去？”
“……再等一会儿吧……再等我一会儿。”我嘟哝着，竭力拖延着什么，“也许，我只是有点累了。”
“或者，忘掉？”
“不。”
我们之间复归沉默——我们本就没有多少话可说。模糊的视线中，我瞧见星星正在闪烁。然而，我眯起眼睛，意识到那仅是黑压压天花板上排列的吊灯。可我分明既视到在曾经的某一刻，我的确透过天花板，望见了星星。我闭上了眼，在这中立性的黑暗中逗留了片刻，感到自己的身体正溯着一条河流缓缓往上走，每走一步，身体便吱呀作响，各处的隐痛渐渐消散。最终，逆行的时间停下了脚步。我记起来了，就是在你身边的那一刻，二十岁的夜晚，我正透过火车檐顶，看到星星。
“你困了。”我听见她说。
“没有。”我嘴硬。
轻轻握着她温热的手，她纤细的手指正向我诉说着什么，诉说某件重要的、不能诉诸言语的东西。我年轻的心脏在胸膛深处发出干涩的响声，思绪变成了具有鲜明锐角的楔子，牢牢钉进了确定的缝隙里。
在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。二十岁的仲夏夜里，紧紧依偎的缤纷思绪——有的，仅此而已。星星在我们的头顶闪烁，然而星星也没有名字。
这时刻我终于意识到，你是如何看待我的，这种问题没有意义，过去没有，未来也没有。
透过她的体温，我听见她沉稳的心跳声，我开始想象它确切的模样，却感觉到距离，感到被某种坚硬实质的东西阻挡，像是荆棘，它轻轻守护着寄宿于那里面的灵魂，温柔地将我隔开。
听着这样的心跳，我忽然想到，我们必然会在不知觉的某一天，错过与彼此的最后一面。然而，这样的事实却并未令此时的我感到恐惧和悲哀。我知道，我们所真正共同拥有的，只有这一刻拥抱时触碰到的体温和胸腔中鼓动的异物，仅此而已
仅此而已。
即便，明天终会来临。
“让我靠一会儿吧。”我静静地靠向她的肩。
“嗯。累了，就好好休息吧。”
于是我猛然醒来，被拉回货真价实的现实当中，她的声音，她的一切，依然鲜明地存在着，不容置疑。我明白，我终将再一次舍下过去的自己，去选择些新的什么，但在那之前，我仍想尽力留给未来的自己一些什么声音，只是那声音模糊不清，我也不大确信它到底能传递多远。在漫长到失去确切知觉的等待后，我终于从那黑暗中摸索出了声音。
“算了，就从今天开始吧。”我试着笑了一下。
窗外仍是无边的夜幕，我知道，无论现在如何泪流不止。
长夜终将破晓。
8
“这样的日子，会到什么时候呢……”
我试着侧过身躯，去看清声音来源的模样，但终究模糊。我知道，这只不过是梦与臆想的交界处，与她分别许久之后，我早已无法清楚描摹出她的轮廓，她的声音也只剩下些残片。乃至连这个场景本身，都开始变得支离破碎。大概再过段时间，即便我仍想留住些什么，它也会自行消散吧。这是既定的事情。
在这我无数次梦见过的场面里，我一直想要轻轻握住她的手，留住这一瞬间。
但这一次，我想试着做出不一样的选择。
“昕怡……”
她侧过脸来看我，我依然看不清那张脸，她像是早已知道了一切，在静静等待着我开口。
我不敢再看向她，因为大概，这只是梦与现实边界的一座孤岛，倘若我试图更加明晰地去界定她的模样，这座孤岛恐怕会顷刻崩塌吧。倘若我选择离开这里的话，她想必也会消失吧。想到这里，我不禁神伤，感到身体仿佛在变成半透明的样子。
然而，我将会离开这里，迈向下一阶段。这是既定的流程。说到底，这不是我想这样才这样的，而是我不想这样也得这样。于是，我搜索着遣词造句的材料，试着慢慢开口，却感到哽咽，直到不知道多久之后，才能够慢慢吐出几个碎片。
“昕怡……我……常常会想，我到底，要到哪里去呢？
“以前的我曾经梦想着……去更多的地方，去遇见新的什么人，去成为新的自己，但我终究没有成为新的人。
“最终我还是伤害了你；我很想要道歉，但我知道自己不行。我早就已经……不再是以前的我了，可能我没有资格代替过去的我，向过去的你致歉，甚至连祝现在的你幸福，或许也没有资格。最终我也毁了我自己。
“恐怕，我和你身上都存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这缺憾以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也会依然使我烦躁不安。在某种意义上，这缺憾即是我自身，这我心里明白。
“但如果可能，现在我想为你，也为了我而成为新的自己，这我应该还是做得到的。可能放下自己曾经的一切，开始新生活并不容易，但努力下去，总还是可以获得新的自己的。
“从以后开始吧——不，从明天开始好了……我想我可以再一次从头做起，开始努力生活。今天就太晚了。
“我还想再……最后借你一点点声音，在梦里再和你坐一会儿。之后，我准备从完完整整的一天开始，好好地……开始。”
写到这里，我开始掩面，想要哭泣，却发现早已干涸的眼角无法流出任何眼泪。我只好蜷缩起身体，趴在桌前，试图等待夜晚吞噬掉一切。我感到悲哀与无力，不敢再看向她。
一直以来，我都只是满脑子想着自己。
梦和现实的边界逐渐模糊，有那么一刻，就好像踏空了一步，我感到突如其来的坠落，思绪掉进了黑乎乎的洞里。那一瞬，我几乎觉得自己不会再醒来。也许，我只是有点累了……让我休息一会儿，休息一会儿就好。但我还没有向你说出再见……我还没对你说出再见，我还想最后听你的声音，我还不能睡着。等到慢慢醒来，身边的一切缓缓亮起，才发现自己已经在梦中掩面哭了半晌。我重又抬起头。
我闻见了风，像是从草原上吹来的，很清；我看见了淡淡的阳光，在水面上闪烁；我听见她的声音，没有悲伤，只是一如既往的平静。
“我想，我大概没有什么可以安慰你的，你知道的，我一直都嘴很笨，也不喜欢像你一样，说很漂亮的话。只是，没关系的，也可以不用那么努力的。
“有时候，承诺不能兑现，是由于懦弱；有时候，是因为无法预料的不可抗力。放弃和退后，也可以是为了更好。不要太自责，照顾好自己，这样就行。”
“嗯。”我回答。
“不过——”她盯着我的脸半天，轻轻地笑了，“你在决定前，都还没正式问过我的意见呢。”
“阿呱，我想从明天开始新的生活，你怎么想？”我问。
“我想，你可以的。”她淡然一笑，那张模糊的面容伴着微风缓缓化开，我终于又一次见到了她的笑颜。
“嗯，再见，昕怡。”我向她挥手道别。
“嗯，一路顺风，曾天煜。”
