后来
2023年12月3日
不知不觉记了很多日记，自从高中毕业以来，第一次留下这么多笔记。如果把它们拼凑起来的话，也许能成为一封信吧。
不过，也就是想想得了，这样做，又会有什么意义呢？
2024年8月22日
想到最近的事，怎么也睡不着。
但我又还要怎么样呢？
“有时候并不是还想要怎么样，过去的毕竟就是过去了；但还是觉得，如果当时的自己换个做法，会好很多。”张馨这样跟我说。
我想起来，很久以前去到她课堂上找她，想给她一个惊喜。要分别的时候，她质问了我当初生日和奕圆去玩的事，为什么不告诉她。
然而，质问之后，最终却是她自己哭了。
直到这时候我才明白，我一直过分心安理得地接受了她选择和我相处的事实，却忘了那背后她的忍耐和付出。直到类似痛苦的事情发生到我身上，我才能真正感同身受。
那些时光里她一直默默忍受着，自己矛盾着，我却一直没有理解。她一直在这样的循环里矛盾着：怀疑-我不该怀疑，质问-我不该质问，向我解释-我不需要哄，我介意这个-我不该要求别人，感到疲惫我需要说清楚-我不该说。这些类似的想法不也一直在我心里打转吗，为什么我会觉得只有自己在矛盾呢？
她为了这份感情承受了很多痛苦，一直自我拉扯，自己与自己对抗着，直到最后因为疲惫和麻木而分开的时候，她还要执拗地怪罪自己，一直说着一些“是我不好”“就当我发神经”“我就是会把朋友都赶走”之类的话。
我想自己一直都没意识到自己真正错在哪里。也许我做不到排解她的矛盾，但我连像一个朋友一样轻轻拥抱她，都没有做到。
……
很想对她说对不起。
但她如果听到的话，肯定会，一如既往地，无奈地笑着。
一如既往地说：这有什么，我觉得没关系啊，你别想太多哈。
想到这里很想哭，但最后还是没有能力哭出来。
2024年9月22日
收到了保研成功的通知。没有太多感觉。在点下确认之后，决定出去走走。
慢慢骑在学堂路上，看见两排树木在道路边伸展至看不见的远处，阳光很灿烂，身边三五成群的人们一边骑车，一边畅聊着未来。生活真美好。突然很想哭，但依然，无法哭出来。
“你会成为很厉害的人的。”她曾经这样对我说过。回忆起来，感觉说出那话的她好像并不开心。也许她明了自己这话的弦外之音：你会是很厉害的人的，但那终究也与我无关了。但无论她如何想，最终她还是坚定地肯定了我。她或许不知道那些简单的鼓励曾给我的力量。
曾一起玩闹过的失忆蝴蝶最终目送对方飞向远方。这样挺好的。
向着前方光芒慢慢骑行过去的时候，回忆开始一个劲地涌现，这是许久以来第一次了——涌现的并非那些重要的、仪式性的时刻，反而是一些过往一直被自己忽略的点点滴滴。琐碎的细节变得愈发真切，仿佛那个爱笑的女孩子仍在旁边，面对着迎面吹来的微风，坐在秋千上，悠闲地晃荡着，开着认真的玩笑，说自己要给母校捐一架秋千。心情开始满溢而出。
“大一时候我们没有联系，你有想起过我吗？”我曾经这样问。
她露出一丝笑容，明明那么依然明媚，但却有点苦涩，“你就像风一样，没有很特别想起你，却又感觉一直想起你。”
我想，那可能是属于我的罪与罚。
因为自从你离开后，你便像风一样，融入进了我的生活。
呐，就一会儿，就一会儿就好，允许一会儿我的任性吧。
让我偶尔，想你一次吧。
我过得很好，你呢？
2024年11月1日
最终还是选择了放弃送出这封信。
这比想象中来的轻松很多，没有什么太多需要挣扎的情绪，就像是一直站着，在真正疲惫的一瞬间便会自然坐下。
我是很清楚的，即便我有些话想对她说，她恐怕也并不想听。自以为是地向她“倾诉”或者“道歉”，说到底，也只是一种新的自我感动。
我这人，还真是……糟糕。
但即便是这样的我……也真的不想要在一段感情结束之后还纠缠对方，徒增伤害。
让一切停驻在这样一个逗号，化作这一句向着她轻声送出，但她再也不会听到的祝福。这样的故事，不也挺好的吗？
言尽最好于此，不愿再留下什么意思。
2024年12月12日
又到了下雪的日子。
这是我第一次想起那时候对她说的话，很奇怪，明明几年的时间里从来没有想起来过一次过，但我却无比确信自己曾在高中时真实地对她说过，去北京了一定要记得看雪。
那时，我羞于启齿，没有说出“一起”二字。果然，最后我也和她没有一起看一场雪，便迎来了结局。
其实，北京的雪脏脏的，夹着很多灰尘，像是小泥团，不太美。
但即便是这样脏脏的未来，也曾是当时幼稚的我们曾经期待的。
这样的结局已经，足够的好了吧。
昨天又一次梦到了她，许久以来的第一次。但那梦中镜像早已远去，连碎片都不曾残余下来，当试图抓住的瞬间，梦境便支离破碎。
我一直都做不到她那样决绝，但我明白，自己最终还是会被慢慢拖进遗忘的深渊。只有在遗忘与被遗忘这件事上，人人平等。
但若是，能在梦中再次与她交谈的话——
我想，自己可能会尝试学着笑得开心一点，去扯一扯近来的杂事。也许说说保研，也许谈谈社工，可能也讲讲去过了什么地方，见了什么新的人。
可能也会问问，
昕怡，你现在，幸福吗？
希望现在的你，过的比任何人都幸福。