于是
2024年2月13日
下定决心了，去找她道歉。
2024年3月22日
花了很久才把李奕圆约出来，跟她道了歉。把以前发生过的所有事情，全部如实告诉了她。在决定这样做之前很忐忑，我不知道她到底会作何反应，也觉得这种事应该跟阿呱商量。但我最终觉得若是她知道了，会支持我的。
“大概，事情就是这样。我并不祈求你的原谅，我知道我大概没有这种资格。即便是现在在你面前做忏悔，我想也不过是一种自我感动。我一直都是这样，只是满脑子想着自己，才伤害了那么多人。真的……很抱歉。我知道，我应该选择沉默的。但只是因为感到，长久以来，一直背负着这样的念头生活，实在太累了，所以才自顾自地下了决定，跑来告诉你所谓的‘真相’。对不起……真的很对不起。”
在一口气将自己的一切过往剥离之后，我垂下头，想要哭泣，但依然无能为力。于是我闭上眼睛，默默地等待着她的指责。
“我并不想责怪你……真的。可能你不会相信吧，但，一切都过去了。
“资格什么的，肯定没有人拥有的。
“我一直都觉得，你和张昕怡都是很好很好的人，我很喜欢你们，也希望你们都可以幸福。
“我也并不想怪你们什么，如果张昕怡她有为我而感到愧疚的话，可以替我向她说没关系吗？
“我不知道张昕怡会不会原谅你，这取决于她，我不是很了解她。但我猜，无论她原不原谅你，你应该都还会继续矛盾下去，毕竟你是个很敏感的人嘛。不过我想，可能更重要的是你在这件事里面学到的东西。大家不是说，一段好的感情，要让两个人都变得更好。两年之后再一次见面，我眼里的你变得比以前好了很多，变得更加勇敢、坦诚和富有责任感了。
“这样来看，你们以前的感情，不也已经足够好了吗？”
“我知道，我听得出……这一切，一直令你很痛苦很痛苦，但是，向我说出来之后，是不是，也并没有想象中那么可怕。有时候生活就是差这一步，轻轻跨出去之后，才发现原来的阴影居然就毗邻着阳光。”
意料之外的温柔回应令我抬起了头。
等到谈话结束，已是半夜，她将我送至门口。我看见她单薄的身影慢慢消失在楼宇之间，四下寂静无声。我想到，这极有可能是我和她的最后一面。于是，我向她挥手道别。
“拜拜。”我本想这样讲，但却回忆起了不知什么时候，什么人告诉自己的，一句温柔而确信的话语：不要说拜拜，一定要说再见。那是哪个时空的声音，抑或是哪本书上的文字，已经忆不清了，但我却感到这句话对我相当的重要。于是我轻轻向已经消失的她念，“再见。”
等待出租车的几分钟闲暇里，我感到身体脱力，但却并不觉得很疲惫，为了支撑自己，我轻轻地靠上一堵较近的墙。寂静之中，我抬头看向天空，偶然间想起自己已经许久没有看过星星。
给我一小会儿吧，给我一小会儿。
我闭上双眼，静静地听春夜的风，忽地，感到另一个时空的温暖触感攀上身体，仿佛自己的胸口被轻轻地吻住。我感到宁静，我已经很久没有和它相伴。
等到手机的提示音再次响起，我明白，是时候该离开了。
2024年5月1日
坐在书桌前，长吸一口气，我再次打开了电脑。
翻开给张昕怡信件支离破碎的草稿，上面的修改日期参差不齐，从去年蔓延到几周前。我开始一个个将它们打开，从头阅读到尾。就像沙滩边上，追踪自己足迹的孩子，我正顺着时光逆行而去，将过去的自己尽数拾起。我大概是个相当不负责任的人，我故意地消灭了自己的过去，将他们抛弃在迷茫的荒原，然而现在的我需要他们，我无比需要他们。
历经将近两年的时光……我终于得以明白自己想要做些什么。此时此刻，我清楚自己的想法——我想将这些属于自己的碎片轻轻收集，写成属于我的诗。
我不是一个作家，也不是一个诗人，只是一个普通的，生活着的人。我知道，一切生灵都有它的故事吧。我要做的一切，只不过是写出属于我的，并不精彩的故事。
窗外是无边的夜色，大概，我今晚无法完成，这要花去一些时间，也许比我估计的还要久一些，倘若不能在毕业之前完成的话，可能这声音就再也无法抵达了吧；但这些都无关紧要，我仍然有许多时间，我仍然年轻，仍然握有全世界的时间。只需要轻轻抚摸心脏，将许久以前曾体验的那股集中一点，永不停息的热情唤醒，去努力地书写。
这故事里有欢乐，有悲伤；有罪责，有释怀；有欺骗，有原谅；有重逢，有离别；有童话，有现实；有梦，有花，也有蝶；有你，还有我，还有许多颜色的我。我回首望去，看见了许许多多的自己。沿着回忆缓慢漫溯而上的时刻，那些曾经心碎的瞬间，竟也有了温度。
然后才突然发现，遇见那样温柔的相拥后，
我已经慢慢的，没有那么害怕，去一个人生活了。
敲打键盘的间隙，我再次想到那个问题，这会是我对她最后的话语吗？也许是，也许不是，无论如何，我和她都已然到达了那一头。我摇摇头，努力试着笑了一下，将关于她的一切抹去。蝴蝶记忆很短，又有留下什么恩怨呢，相隔天涯，一笑便算。
黑暗再次包裹下来。
写完一页，就撕下一页。删去一篇，就重写一篇。
我会一遍遍重复这个动作，直到终有一天，我终于能将过去温柔地说完。
2025年5月10日
将要把信完成的时候，我决定出门，去看看外面的世界。
倚靠在圆明园的栏杆边，我试着去听春天的声音。
风柔和地穿过枝桠，轻轻地滑落在肩头。整个世界都浸润在晚春的气息里，阳光淡淡，光影柔和，空气中弥漫着细碎的、温柔的微光。腻在这样的风里，连呼吸都变得更加轻盈。驻足在这样的春里，过去、现在、未来，含糊地溶在一起。溪水上闪烁着光芒，视线慢慢变得模糊。等到感受到温热划过脸颊，才发现自己终于能够再次流下泪水。
蓦然回首，才懂得，记忆从未响亮过——也从未曾离开。
终于，能够好好地，向她说出口了。
四季的风啊，你将去往哪里呢？我想拜托你一件事。你愿意替我带走这封信吗？
无论是否抵达，都没有关系。只要能化作一缕温柔，掠过她的发梢，轻触她的指尖，在某个晴朗的午后，落在她的眉间。就可以了。
幸福也好，亏欠也罢，一切的一切，我将它寄送给你，替我向她告别吧。
无论发生过什么，无论未来将去向何方，都祝愿你仍然年轻。
毕业快乐。