当我在约定的地点等她，百无聊赖的时候，心里会想到“永恒”<\/strong><\/span>之类的东西。脑子里第一时间浮现出来的画面，是两个人坐在海边的长椅上，看着雨水静静地洒落海面。缩在一把伞下面的人，不需要对话，只是安安静静地听着雨滴落海面，听着浪无声涌向岸边；就这么听着海风的声音，等待着从不迟到的她走到跟前，呼唤我的名字。<\/p>\n\n\n\n

然而，这一图景之后，我们该去向何方呢？我想不清楚。只因为两人并肩一把伞坐在海边，就已经是完美的了，既然完美了，我们还能动身走向何方呢？<\/p>\n\n\n\n

我不愿意再去复现那想象，可是它却依然一次次在我的梦里浮现，逐渐抹去虚构与现实的边界。已经多少次了，大概梦见同样的场景？有时候我自己开始怀疑，到底是同样的剧情一次次上演，还是自己将类似的梦境全部缩减到了同一个场景。为了知道答案，我最终还是选择将它记录下来。<\/p>\n\n\n\n

梦里有一个并不大的湖泊，大概是大明湖吧，或者叫大明宫里的湖更为准确。我和她坐在脚踏船里，慢悠悠地飘荡着。脚踏船并不费力，只要机械地重复一个轻松的动作，注意在岸边拐弯，便能永无止境地行驶下去。春光有些模糊，像是被油彩大块涂画在背景上的；行人的轻语，水波的轻吟，还有风的呼吸，一切声响都像被一层淡淡的雾隔开。<\/p>\n\n\n\n

鸭子，有好多鸭子，排成一排，悠哉地荡漾着。他们要去哪呢，明明这个湖就这么大，它们将会一辈子生活在这里吗？这些问题的答案似乎一瞬间就可以达到，但我却怎么也想不明白。<\/p>\n\n\n\n

“这样的日子，会到什么时候呢……”身边的女孩轻轻喃喃，她是在提问吗，还是在自言自语呢？我试图扭头，却看不清她的模样，有点可惜，如果自己会绘画的话，也许就能重新描摹出她已经模糊在记忆里的轮廓了。<\/p>\n\n\n\n

我慢慢思考着言语，这里的时间还很多。或许我可以大大咧咧地谈论些生活的琐事，我没有养过宠物，其实一直羡慕她有过自己的小猫；也许可以扯些遥远的东西，比如历史啊，科学啊之类的，不过那样有些幼稚，就像跟喜欢的女孩炫耀的小男孩一样；生活里有什么不开心的呢，如果能像童话故事一样，轻轻将烦恼驱赶走，那就好了。<\/p>\n\n\n\n

就这样，我任凭思绪飘飞在空中，任凭潮汐淹没了嘴，不知不觉，将时间耗费干净。我知道该回去了。旅行的最后，我想到平行线，本来它们可以保持着距离，永远并肩走下去，但交叉之后，却发现只能渐行渐远。<\/strong><\/p>\n\n\n\n

我与她的故事早已结束了，这我比任何一个人都明白。事到如今，连可以称之为不甘和惋惜的感情，恐怕也已经消散殆尽。<\/p>\n\n\n\n

只是，倘若可以说出口的话，我大概是会愿意一直留在这里的，但最终，我知道自己应该选择沉默。<\/p>\n\n\n\n

脚踏船不需要什么力气，只需要慢慢重复着一个动作，等待着光芒和噪音逐渐将一切分解。我没有看向她，她大概也已经没有什么话要对我说的。我们已经没什么可以说的了。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
嗯，只梦到这里。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
一切已经结束了。<\/p>\n\n\n\n
世界开始瓦解。纷乱的光线里，我闭上眼睛，想去看见什么，但却什么都没能看到。<\/p>\n\n\n\n
然后，眼前就会浮现出那片苍白。<\/p>\n\n\n\n
我知道，我又回到了荒漠。<\/p>\n\n\n\n
4<\/h2>\n\n\n\n
后来我常常会想起那个瞬间，我不知道她是否也有察觉。<\/p>\n\n\n\n
高中的那天，我侧目看去，偷偷瞧见座位旁的她，也在读着《国境以南，太阳以西》的时候，到底是怎么样一种心情呢？那日是怎样一种场景，发生了什么事，都已经彻底忘怀了。也许根本不存在“那日”，只是某种记忆的欺骗罢了。但我却仍记得那时异样的躁动，踊跃着，在心里翻滚着。<\/p>\n\n\n\n
我偷偷瞄她，这是常有的事，倘若被发现了，就装作本来就有什么话要说。她只是看着，没有察觉，大概。<\/p>\n\n\n\n
她在想着什么呢？不清楚。午休睡着的时候，她会做怎么样的梦呢？那梦里或许会有几个玩偶，蹦蹦跳跳地说话，就像是一部可爱的定格动画。再过一段时间要模拟考了，她会紧张吗？我有些紧张，如果我考得很差的话，会有点丢脸的吧。那……高考之后呢？她会去哪里呢？会成为什么样的人呢？我想，她一定会很自由快乐的，一定会的。<\/p>\n\n\n\n
她读到那个地方了吗？她是否看到了那处西伯利亚癔症，那处文字我很喜欢：“想象你是一个西伯利亚种土豆的农民，东边也是山，西边也是山，南边是山，北边也是山。”可我第一遍读，脑子里想着的居然是，莆田也差不多嘛，无论往哪个方向张望，最后都能看到山。那个种土豆的农民听到了内心绷断的声音，最终着了魔，想去看看太阳以西到底有什么，徒劳地死在了奔向太阳以西的路上。<\/p>\n\n\n\n
那……在教室之外，在大学的世界，在成年人的世界里——我和她，到底会去向何方呢？那里太大，太远，这些问题太复杂，我不太明白，只觉得心中颤着，落不到实处。看着她闪烁着的漂亮的棕色眼睛，我试图去捉摸那个答案。太阳以西到底有什么——说到底，是否只是作者着了魔。<\/p>\n\n\n\n
那之后的无数个瞬间，在她身边的时刻，我总试图从她的棕色瞳孔中，我想要去看见些什么，可越努力，越觉得那答案很远很远。<\/p>\n\n\n\n
我终究还是没有问出口。<\/p>\n\n\n\n
喉咙像是着了火，越想张口越灼烧，到最后，连一点声音都发不出来。<\/p>\n\n\n\n
那一刻我突然有种难以言喻的确信。大概，语言总是误解的产物，无论想要传达些什么，总是可能相差甚远。但那时我却能确定无疑地感到，村上春树在写这段的时候，一定和此时的我有着一模一样的心情。<\/p>\n\n\n\n
\n
\n
\n
那当然是不完整的风景。那里的一切都如云遮雾绕一般迷离，轮廓依稀莫辨。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：岛本也在看同样的风景。<\/strong><\/span><\/strong><\/span><\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
想必我们都已感觉到我们双方都是不完整的存在，并且即将有新的后天性的什么为了弥补这种不完整性而降临到我们面前。我们已站在那扇新门的前面，在若明若暗的光照下两人紧紧握住了手，十秒，仅仅十秒。<\/strong><\/span><\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
所以，现在我的模样，算是一直在想着的那个答案吗？思考每当到此，就很难前进。我摇了摇头尝试甩掉思绪，慢慢翻开书的下一页。<\/p>\n\n\n
<\/p>\n\n\n
5<\/h2>\n\n\n
和我一起准备研究生考试的女生，在考试结束半年之后仍然在因为那一天的面试做着噩梦。她找我来讨安慰，我说，自己也是这样，无论经历了什么，总会走出去的。<\/p>\n\n\n\n
我骗了她。我既没有因此做噩梦，也没有走出去。<\/p>\n\n\n\n
那天走出考场的时候，我已经大概知道自己会被录取了，即便没有被录取，下一个选择是什么，也是很清楚的。那天的光景如同高考时一样，只是既定轨迹上的一个固定程序。<\/strong>和高考不一样的是，这次我没能红了眼眶。没有紧张和难过，甚至也没有什么可以称得上心情波动的东西；我只是骑上车然后离开，然后去吃了饭。<\/p>\n\n\n\n
直到那时我才明白，焦虑是活人无法摆脱的综合症，但却不适用于死人，大概。传说，佛陀在菩提树下思考如何摆脱痛苦，他挣扎了几年，想出的解脱之道是“空”：和自己的生命保持一个冷漠的距离，就可以摆脱焦虑——怪不得，“死翘翘”的文雅说法就叫解脱。可我并不相信这会有什么用处。<\/p>\n\n\n\n
给张昕怡的信无限的延迟下去，从一开始的无比焦虑到现在冷漠地一拖再拖。信的历程几乎就如同这一年半载来的生命历程，漫长到逐渐失却意义，似乎不再是我在写信，而是信在书写我。说到底，我不知道一封写信者和收信者都不会再在乎的信是否还会有什么意义，但事到如今，却又有一股气吊着自己继续写下去。<\/p>\n\n\n\n
嗯，这一个月又多写了几百字，有进展。<\/p>\n\n\n\n
合上电脑之后，我又将决定一天的行程。要去图书馆，嗯，记得带充电器。于是我到了图书馆，开始敲打键盘。随后是身体突然的疼痛。于是我努力蜷缩起来，趴在了桌面上，开始听大家键盘的声音。有很多人，很多灵魂，急促的，缓慢的，沉重的，轻盈的，快乐的，伤心的。我想到，如果大家的思绪都有声音，这一刻的图书馆会不会变得乱糟糟的。我想象着那样的场景，仿佛身边有无数的心声涌来，但我什么也听不到，只觉得溺在浑水里，很不舒服。等到这些杂音淹没思考，病痛已经过去了。于是我抬起头，努力看向左右，目力所及，所有事物都那么呆板，就好像敷衍了事地建造出来的一般。<\/p>\n\n\n\n
我感到自己已经完全无法再工作下去，就骑车回了宿舍。舍友问我今天去哪吃饭，我看了下表，开始思考今天是星期几，呆滞了一会儿，才意识到这两件事并无关联，然后拒绝了他。此刻我只想要睡一觉。但在拼命地爬上床后，我却始终无法进入梦境，只好盯着苍白的天花板发呆，看着它慢慢将所有色彩尽皆吮吸干净。<\/p>\n\n\n\n
\n
\n
\n
活法林林总总，死法种种样样，没什么大不了的。余下的只有沙漠。<\/strong><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
一股巨大的恶心感彻底打垮了我，几乎令我想将所有的一切全部呕吐出来，但我没有呕吐的力气，只能蜷缩起身体，闭上眼睛。<\/p>\n\n\n\n
6<\/h2>\n\n\n\n
我偶尔会幻想，假如在梦中告诉身边正在划船的那个人，我愿意在这个梦中久久停留，那之后的故事会怎么样。是否会有新的发展，抑或只是往日的重现。现实与梦的交错加剧了迷茫：《盗梦空间》里的男主，最后，真的回到家了吗？<\/p>\n\n\n\n
但这些幻想终会被现实突然打断，因为我比任何人都清楚地记得，分别的那天，我什么都能说出口。<\/strong><\/p>\n\n\n\n
坐在桌前，静静翻到最后一页，我惊讶地发现《太阳以西，国境以南》竟是有结局的——在我印象里，那个凝结了故事全部梦幻和欲望的女主角消失后，故事似乎就已没了下文。似乎作者构建的梦一般的环境旦夕消逝之后，一切也便终结了。这理所当然，所有的梦都会醒来，而梦幻之后不过只是荒漠，我从未料想，也从未期待过那之后仍存有着什么。<\/p>\n\n\n\n
但这次，我却顺着书页，看到了那个故事真正的结局，那个早已被我遗忘的结局——<\/p>\n\n\n\n
在岛本消失的故事最后，“我”向妻子坦白了自己精神的虚无和茫然，向她道了歉，妻子接受了这一切。没有空洞的安慰，也没有装模做样的反思，也没有鸡汤小说一般的和解；“我”和她都只是平静地接受了现状。我们都知道现实已经如此，再也没有挽回的机会，似乎无论如何都只能重蹈覆辙。<\/strong><\/p>\n\n\n\n
在无力的许久沉默之后，“我”最终仍然选择了开口，告知妻子，想要在明天，开始新的生活。<\/p>\n\n\n\n
幻想已不再帮助我，已不再为我编织梦幻。空白终究是空白，很长时间里我将身体沉浸在空白中，力求让自己的身体适应空白。那是自己的归宿，必须安居其中。而从今往后我势必为别的什么人编织梦幻了，对方要求我这样做。我不知道那样的梦幻到头来具有多大作用力。但是，既然我企图从当下的我这一存在中觅出某种意义，那么就必须竭尽全力继续这一作业，大概<\/strong>。<\/span><\/span><\/p><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n
读完书后，我轻轻关闭台灯。舍友已经酣睡。上床之后，我开始如往常般漫无目的的遐想，以此迫使自己坠入梦境。漫游时的某一瞬，一果的形象从念头中闪过，最后自己果然还是一个人看了结局：一果并没有找到父亲，她继续着一个人的生活。那样的生活也足够值得，难道不是吗？<\/p>\n\n\n\n
黑暗中我又想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。<\/p>\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
7<\/h2>\n\n\n\n
生活依然持续，梦已不再频繁了。<\/p>\n\n\n\n
在哪次不知是醉是醒的恍惚间，我发觉自己正坐在吧台，透过玻璃酒杯看向窗外，却感觉那里正在静静地下着雨。我知道我大概是有点醉。我讨厌喝酒，并非因为它伤害身心，而是因为它从未对产生过它所宣称的功用。<\/p>\n\n\n\n
不知觉中，对面的人已与我漫聊至了半夜。我不敢看向他的脸，生怕一旦确定，他便如同幻景般流去。他长我几岁，只是偶然，才会在这里相遇。<\/p>\n\n\n\n
并未醉酒的人有一个特权，就是可以假装迷糊，将真心话道出。我只是低着头，像是在自言自语一般，将过去零碎地陈述，关于自己的。桌旁的人听完我不知多久的漫长故事，看着我几乎把二十年以来寄居在这幅躯壳里的灵魂剥落干净后，缓缓开口。<\/p>\n\n\n\n
“所以，你觉得现在自己的生活快乐吗？”他问。<\/p>\n\n\n\n
“不。”我没有疑虑。<\/p>\n\n\n\n
“那痛苦吗？”他又问。<\/p>\n\n\n\n
“也不。”我思考后，开始摇晃起高脚杯，“我有几个朋友，在一所不错的好大学读书，学业上的目标也已经实现了，对未来也并不担忧，已经很久没有感受到可以称之为焦虑的情感了。我比很多人幸福，应该。”<\/p>\n\n\n\n
“但是你明明在挣扎。”他说。<\/p>\n\n\n\n
“嗯……”我小声嘟哝，不再回应他。<\/p>\n\n\n\n
不知过了多久，我试图开口，不知道是向他解释，还是在自言自语。<\/p>\n\n\n\n
“我常常想到死。这并不是什么大不了的事情。如果现在被告知这是生命的最后几日，大概我也可以相当坦然地继续生活，然后死去。我并不害怕死，恐怕徒劳地活着，比死亡要恐怖的多；从生命中觅出什么东西，重复如此这般的作业，我感到相当……相当的疲惫。
“但是我却终究没有死的，我会就这样活下去。仅此而已。然而，这对于未来的我而言又意味着什么，我无从知晓——也并不期待。”<\/p>\n\n\n\n
“这样子……”他停顿片刻，“如果她现在在这里的话，她会如何看待现在的你？”<\/p>\n\n\n\n
“我想……她会很讨厌这样的我，应该。倘若她看到现在的我，我想有可能会令她很焦躁，认为自己须为此付一定的责任；然而，我一直想真切告诉她的是，事实断然不是如此。从我认识她到现在，我从来没有一瞬间觉得她对我做错过什么——从来没有。我的一切生活，终究是在于我自己的。我不希望她为此感到难过。”<\/p>\n\n\n\n
他摇了摇头，驳回了我。“不，我讲的并不是那个层面的事情……她从来不需要你的原谅。我想问的毋宁说，是你心里的她将如何看待你，或者说即是你自身将如何面对自己；我担心的是，你会失去某种东西，某种她和你曾经珍视的东西。”<\/p>\n\n\n\n
我无法回答。对于他所说的“那个”东西，我心知肚明。有某种东西，曾经在我生命中相当重要，相当真切想要把握之物，在不断地流逝着，这我早已默然接受，然而现在去做些什么，恐怕也已于事无补了。事实相当的清楚且锋利：我已不再具有年轻时那般能够无止境般挣扎的勇气。恐怕越挣扎，越被缚紧；恐怕说的越多，越是伤害。最终，我只能选择沉默。<\/p>\n\n\n\n
“如果早几年，我大概会想办法和你感同身受，但现在做不到。”他看向我，目光中只有一种令我生厌的平静，“当意识到这一点的时候，已经过去了太久，以至于连那感受是什么模样都已经无法想象了。这大概就是成长吧。<\/p>\n\n\n\n
“有时候，成长这回事这不是我们想这样才这样的，而是我们不想这样也得这样。被迫去选择一切之后，我们还得装作自愿的模样。但说到底，我们也只是别无他法罢了。<\/strong>”<\/p>\n\n\n\n
“我早就知道了……”我喃喃着。<\/p>\n\n\n\n
“那么，你怎么打算之后的生活？”他扭过头来看我，“继续这样下去？”<\/p>\n\n\n\n
“……再等一会儿吧……再等我一会儿。”我嘟哝着，竭力拖延着什么，“也许，我只是有点累了。”<\/p>\n\n\n\n
“或者，忘掉？”<\/p>\n\n\n\n
“不。”<\/p>\n\n\n\n
我们之间复归沉默——我们本就没有多少话可说。模糊的视线中，我瞧见星星正在闪烁。然而，我眯起眼睛，意识到那仅是黑压压天花板上排列的吊灯。可我分明既视到在曾经的某一刻，我的确透过天花板，望见了星星。我闭上了眼，在这中立性的黑暗中逗留了片刻，感到自己的身体正溯着一条河流缓缓往上走，每走一步，身体便吱呀作响，各处的隐痛渐渐消散。最终，逆行的时间停下了脚步。我记起来了，就是在你身边的那一刻，二十岁的夜晚，我正透过火车檐顶，看到星星。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
“你困了。”我听见她说。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
“没有。”我嘴硬。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
轻轻握着她温热的手，她纤细的手指正向我诉说着什么，诉说某件重要的、不能诉诸言语的东西。我年轻的心脏在胸膛深处发出干涩的响声，思绪变成了具有鲜明锐角的楔子，牢牢钉进了确定的缝隙里。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。二十岁的仲夏夜里，紧紧依偎的缤纷思绪——有的，仅此而已。星星在我们的头顶闪烁，然而星星也没有名字。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
这时刻我终于意识到，你是如何看待我的，这种问题没有意义，过去没有，未来也没有。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
透过她的体温，我听见她沉稳的心跳声，我开始想象它确切的模样，却感觉到距离，感到被某种坚硬实质的东西阻挡，像是荆棘，它轻轻守护着寄宿于那里面的灵魂，温柔地将我隔开。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
听着这样的心跳，我忽然想到，我们必然会在不知觉的某一天，错过与彼此的最后一面。然而，这样的事实却并未令此时的我感到恐惧和悲哀。我知道，我们所真正共同拥有的，只有这一刻拥抱时触碰到的体温和胸腔中鼓动的异物，仅此而已<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
仅此而已。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
即便，明天终会来临。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
“让我靠一会儿吧。”我静静地靠向她的肩。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
“嗯。累了，就好好休息吧。”<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
于是我猛然醒来，被拉回货真价实的现实当中，她的声音，她的一切，依然鲜明地存在着，不容置疑。我明白，我终将再一次舍下过去的自己，去选择些新的什么，但在那之前，我仍想尽力留给未来的自己一些什么声音，只是那声音模糊不清，我也不大确信它到底能传递多远。在漫长到失去确切知觉的等待后，我终于从那黑暗中摸索出了声音。<\/p>\n\n\n\n
“算了，就从今天开始吧。”我试着笑了一下。<\/p>\n\n\n\n
窗外仍是无边的夜幕，我知道，无论现在如何泪流不止。<\/p>\n\n\n\n
长夜终将破晓。<\/p>\n\n\n\n
8<\/h2>\n\n\n\n
“这样的日子，会到什么时候呢……”<\/p>\n\n\n\n
我试着侧过身躯，去看清声音来源的模样，但终究模糊。我知道，这只不过是梦与臆想的交界处，与她分别许久之后，我早已无法清楚描摹出她的轮廓，她的声音也只剩下些残片。乃至连这个场景本身，都开始变得支离破碎。大概再过段时间，即便我仍想留住些什么，它也会自行消散吧。这是既定的事情。<\/p>\n\n\n\n
在这我无数次梦见过的场面里，我一直想要轻轻握住她的手，留住这一瞬间。<\/p>\n\n\n\n
但这一次，我想试着做出不一样的选择。<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n
“昕怡……”<\/p>\n\n\n\n
她侧过脸来看我，我依然看不清那张脸，她像是早已知道了一切，在静静等待着我开口。<\/p>\n\n\n\n
我不敢再看向她，因为大概，这只是梦与现实边界的一座孤岛，倘若我试图更加明晰地去界定她的模样，这座孤岛恐怕会顷刻崩塌吧。倘若我选择离开这里的话，她想必也会消失吧。想到这里，我不禁神伤，感到身体仿佛在变成半透明的样子。<\/p>\n\n\n\n
然而，我将会离开这里，迈向下一阶段。这是既定的流程。说到底，这不是我想这样才这样的，而是我不想这样也得这样。于是，我搜索着遣词造句的材料，试着慢慢开口，却感到哽咽，直到不知道多久之后，才能够慢慢吐出几个碎片。<\/p>\n\n\n\n
“昕怡……我……常常会想，我到底，要到哪里去呢？<\/p>\n\n\n\n
“以前的我曾经梦想着……去更多的地方，去遇见新的什么人，去成为新的自己，但我终究没有成为新的人。
“最终我还是伤害了你；我很想要道歉，但我知道自己不行。我早就已经……不再是以前的我了，可能我没有资格代替过去的我，向过去的你致歉，甚至连祝现在的你幸福，或许也没有资格。最终我也毁了我自己。<\/p>\n\n\n\n
“恐怕，<\/strong>我<\/strong>和你<\/strong>身上<\/strong>都<\/strong>存在着永远一成不变的致命的缺憾，那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这<\/strong>缺憾<\/strong>以前一直让我焦头烂额，以后恐怕也<\/strong>会依然<\/strong>使我烦躁不安。在某种意义上<\/strong>，这<\/strong>缺憾即是我自身，这我心里明白<\/strong>。<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n
“但<\/strong>如果可能，现在我想为你<\/strong>，也为了我<\/strong>而成为新的自己，这我应该还是做得到的。可能<\/strong>放下自己曾经的一切，开始新生活<\/strong>并不容易，但努力下去，总还是可以获得新的自己的。<\/strong><\/p>\n\n\n\n
“从以后开始吧——不，从明天开始好了……我想我可以再一次从头做起，开始努力生活。今天就太晚了。<\/p>\n\n\n\n
“我还想再……最后借你一点点声音，在梦里再和你坐一会儿。之后，我准备从完完整整的一天开始，好好地……开始。”<\/p>\n\n\n\n
写到这里，我开始掩面，想要哭泣，却发现早已干涸的眼角无法流出任何眼泪。我只好蜷缩起身体，趴在桌前，试图等待夜晚吞噬掉一切。我感到悲哀与无力，不敢再看向她。<\/p>\n\n\n\n
一直以来，我都只是满脑子想着自己。<\/p>\n\n\n\n
梦和现实的边界逐渐模糊，有那么一刻，就好像踏空了一步，我感到突如其来的坠落，思绪掉进了黑乎乎的洞里。那一瞬，我几乎觉得自己不会再醒来。也许，我只是有点累了……让我休息一会儿，休息一会儿就好。但我还没有向你说出再见……我还没对你说出再见，我还想最后听你的声音，我还不能睡着。等到慢慢醒来，身边的一切缓缓亮起，才发现自己已经在梦中掩面哭了半晌。我重又抬起头。<\/p>\n\n\n\n
我闻见了风，像是从草原上吹来的，很清；我看见了淡淡的阳光，在水面上闪烁；我听见她的声音，没有悲伤，只是一如既往的平静。<\/p>\n\n\n\n
“我想，我大概没有什么可以安慰你的，你知道的，我一直都嘴很笨，也不喜欢像你一样，说很漂亮的话。只是，没关系的，也可以不用那么努力的。<\/p>\n\n\n\n
“有时候，承诺不能兑现，是由于懦弱；有时候，是因为无法预料的不可抗力。<\/span><\/strong>放弃和退后，也可以是为了更好。不要太自责，照顾好自己，这样就行。”<\/p>\n\n\n\n
“嗯。”我回答。<\/p>\n\n\n\n
“不过——”她盯着我的脸半天，轻轻地笑了，“你在决定前，都还没正式问过我的意见呢。”<\/p>\n\n\n\n
“阿呱，我想从明天开始新的生活，你怎么想？<\/strong><\/span>”我问。<\/p>\n\n\n\n
“我想，你可以的。<\/strong><\/span>”她淡然一笑，那张模糊的面容伴着微风缓缓化开，我终于又一次见到了她的笑颜。<\/p>\n\n\n\n
“嗯，再见，昕怡。”我向她挥手道别。<\/p>\n\n\n\n
“嗯，一路顺风，曾天煜。”<\/p>\n\n\n\n
$\"\"$ <\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
9<\/h2>\n\n\n
清晨醒来的时候，感到一些异样。像是从身体里流走了什么东西，灵魂变得羽毛一样轻，但却并不觉得很自在。<\/p>\n\n\n\n
在书桌前慢慢地敲下这段文字的结尾后，我看向窗外，实在已经很久没有看天明了。它竟是那么蓝，即便透过满是斑点的窗户，鲜艳的色彩也有增无减。当拂晓的光芒吞噬掉那抹蓝后，我知道，新的一天已经开始。我听见身体里的响声，有什么东西正在野蛮生长，试图冲出躯壳，我知道那是新的自己。那对于我意味着什么，我尚未知晓，但它却已经毫不讲理地收走了新生所需的酬金。<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n
往下我将要去图书馆，尚有工作还需要我去处理，学习也该继续。等到处理完一切之后，生活还会有很多小确幸，很多快乐，朋友们在等着我，新的世界在等着我。未来的曾天煜还需要新的一天，他有着理想，有着追求，他还需要学会笑，还需要学会生活——他需要这样的一天，远远比现在的我更需要。可我却无论如何也不能使自己从书桌前面站起来，似乎所有气力已从身上消失，就好像有个人拔去了我的体塞。我臂肘拄着桌面，双手捂脸，感到自己最终彻底失却了哭泣的能力。<\/p>\n\n\n\n
混沌中我又看到沙漠里的蝴蝶，它茫然地盘旋，但哪个方向都只有沙漠本身，蜃景与现实融为一体。它遁走在回忆和现实的交界，那里没有起点，也没有边界。它最终遗忘了最初的目的，放弃寻回曾经停驻的花蕊。<\/p>\n\n\n\n
我一直想着这样的沙漠，直到有人轻轻将手放在我的背上。<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
后记<\/h2>\n\n\n\n
无论屏幕前的你是谁，都感谢你读到这里。<\/span><\/p>\n\n\n\n
这不是一篇很好的文章，大概也并不有趣，但我终究还是将它完成了。<\/span><\/p>\n\n\n\n
在最终完成的那刻，我意识到这段历经一年的文字也已与生命中重要的人一般，成为我生命的一部分，在心中模糊氤氲的一切最终成形，原来，我只是想写一个慢慢学着如何失去、如何去爱与如何生活的故事。<\/span><\/p>\n\n\n\n
大概，语言总是误解的产物，一旦想要去传达些什么，往往容易词不达意，乃至伤害他人。就像那幅粗糙的画，即便我已经尽力描摹，但最终仍与她的形象相差甚远。博尔赫斯说，一个人一辈子能够真诚地讲述的故事，基本是为数有限的，我们不过换着方式讲述它们罢了。我想，这个故事也许并不深刻，但至少我努力地将它真诚讲述了，尽力地去绘画了。即便春日已逝，也决定从现在开始，传达吧。<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n
寄出这封自春天开始书写的信后，出门，惊讶地看见门口枯萎的枝条已漫出花芽，感慨回首望去春不再之后，新春却已悄悄萌发。它竟是绽放地如此绚烂，即便在寒冷的早春，也给人无限的温暖。<\/span><\/p>\n\n\n\n
$\"\"$ <\/figure>\n\n\n\n
在它之前久久驻足之后，我慢慢地离开。<\/span><\/p>\n\n\n\n
我想，生活依然困难，未来依旧迷茫，但悲伤也好，孤独也罢——我依然想像曾经温暖和照耀我的她人一样，成为一首温柔和救赎的歌。<\/span><\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
$\"\"$ <\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n<\/body><\/html>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u5b83\u6700\u7ec8\u653e\u5f03\u4e86\u5bfb\u56de\u66fe\u7ecf\u505c\u9a7b\u7684\u82b1\u854a<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":389,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"emotion":"","emotion_color":"","title_style":"","license":"","footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-47","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-6"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=47"}],"version-history":[{"count":113,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":568,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47\/revisions\/568"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/389"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=47"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=47"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.posthubzengty.site\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=47"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}